일본의 요코쵸 문화 입문 — 골목 뒷길의 혼젯술 즐기는 방법과 매너

요코쵸란 무엇인가 — 골목 뒷길에 깃든 전후 일본의 기억

「요코쵸(요코초)」라는 말에는, 단순한 「골목」 이상의 문화적 함의가 있습니다. 도쿄·신주쿠의 오모이데요코쵸, 우에노의 아메요코, 오사카의 신세카이 주변의 술집 거리, 하카타의 나카스의 야타이 요코쵸——이들은 전후의 혼란기에, 폐허가 된 도시의 재생 과정에서 자연발생적으로 형성된 노점·야대의 집적이 원점입니다.

전후의 물자 부족 시대, 공식적인 규칙 밖에서 태어난 이러한 공간은, 일본인의 「기지와 따뜻함」이 응축된 장소였습니다. 좁은 대 위에 늘어선 숯불구이, 집에서 만든 곱창 끓임, 일승병에서 따라 붓는 싼 술——풍요롭지는 않지만, 사람과 사람이 무릎을 맞대는 장소에는 분명한 행복이 있었습니다.

현대에도 요코쵸의 본질은 변하지 않았습니다. 인스타그램에 잘 나오는 세련된 공간과는 정반대인, 그을린 간판·연기·옆자리와의 거리의 가까움·마스터와 손님의 즉흥적인 대화——이 모든 것이 「요코쵸 경험」을 구성하는 필수 요소입니다. 근년에는 방일 외국인 관광객 사이에서도, 요코쵸 경험은 일본의 야간문화 중에서 가장 인기 높은 경험 중 하나가 되었습니다.

일본의 대표적인 요코쵸 — 지역별 개성과 매력

**도쿄·신주쿠 오모이데요코쵸(서쪽 출구)**는 요코쵸 문화의 원점이라고 할 수 있는 장소입니다. 1945년 종전 직후에 노점시장으로 시작되어, 현재도 약 80개 가게의 작은 술집이 줄지어 있습니다. 한 가게당 몇 개 자리~십여 개 자리의 초소형 가게가 많으며, 카운터 너머로 마스터나 옆 손님과 대화하며 마시는 「우연의 대화」가 요코쵸의 묘미를 체현하고 있습니다. 야키토리·곱창 구이·오뎅이 정번 메뉴입니다.

**도쿄·유라쿠초 가드 아래**는 야마노테선·게이힌도호쿠선의 가드 아래에 줄지어 있는 술집 거리로, 쇼와의 분위기가 진하게 남아있는 지역입니다. 기차가 지나갈 때마다 덜거덕덜거덕 울리는 철골의 소리가, 독특한 임장감을 연출합니다. 이자카야·서서 마시는 술집·야키토리야가 많으며, 회사 퇴근길 회사원들로 저녁부터 붐빕니다.

**오사카·미나미의 니시무라 요코쵸·호센지 요코쵸**는, 물 뿌리는 불동상과 이끼 낀 돌바닥이 정취를 자아내는 오사카 야간문화의 상징적 지역입니다. 카니도라쿠·복어 요리·꼬치 튀김——오사카다운 음식문화를 작은 한 가게 한 가게에서 즐길 수 있습니다.

**하카타·나카스 야타이**는 일본에서도 독특한 문화를 지닌 「야타이」 스타일의 술집 거리입니다. 매일 저녁이 되면 야타이가 줄지어 서고, 라멘·오뎅·야키토리 등을 카운터에서 먹으며, 옆에 앉은 처음 만난 사람과 자연스럽게 대화가 생깁니다.

**센다이·이치반초·코쿠분초의 바 거리**, **교토·목옥초·센토쿠초의 술집 요코쵸**, **나고야·오수의 술집 거리** 등도, 각 도시 고유의 요코쵸 문화를 가지고 있습니다.

혼젯술의 류의 — 즐기기 위한 심득과 순서

혼젯술의 기본은 「**한 가게에 너무 오래 머물지 않는 것**」입니다. 요코쵸의 가게는 좌석 수가 적고, 사람 당 회전이 목숨줄입니다. 1~2잔 마시고 적당히 즐겼으면, 다음 가게로 이동하는 가벼움이 요코쵸 문화를 지키는 매너입니다. 1시간 이상의 오래 머물기는, 특히 혼잡한 주말에는 피하도록 합시다.

**예산의 목안은 한 가게당 1,000~2,000엔**이 요코쵸 스타일의 상상값입니다. 3~4가게 혼젯술로 합계 5,000~8,000엔이라는 것이 일반적인 밤의 예산감이라고 할 수 있습니다. 현금을 넉넉히 준비해 두는 것을 권장합니다——작은 요코쵸의 가게는 카드 미대응인 곳이 많기 때문입니다.

혼자 혼젯술을 하는 것도 요코쵸 문화의 즐기는 방법 중 하나입니다. 카운터 자리에 앉으면, 마스터나 옆 손님과의 대화가 자연스럽게 생깁니다. 억지로 말을 걸 필요는 없으며, 상대의 페이스를 존중하면서, 우연의 인연을 즐기는 여유를 갖는 것이 중요합니다.

혼젯술의 순서에 대해서는, 「**가벼운 것에서 무거운 것으로**」라는 원칙이 있습니다. 처음에는 맥주나 소주 하이볼로 목을 적시고, 2번째 가게 이후로 일본술·소주·위스키로 옮겨가는 것이 몸에의 부담을 줄이는 코츠입니다.

요코쵸 매너 — 지켜야 할 규칙과 암묵의 약속

요코쵸에는 법제화되지 않은 「암묵의 규칙」이 있습니다. 먼저, **먹으면서 걷기·서서 마시면서 골목에서 배회하는 것은, 다른 손님과 가게에의 배려라는 관점에서 피해야 한다**입니다. 특히 혼잡한 요코쵸에서는, 큰 목소리의 대화·대인수의 차지도 주변의 폐를 끼칩니다.

**사진 촬영**은, 가게 안에서는 반드시 허가를 받으세요. 작은 요코쵸의 가게에서는, 카메라를 향받는 것을 불쾌하게 느끼는 마스터나 손님도 있습니다. 요리의 사진은 OK여도, 다른 손님이 사진에 비치는 사진은 NG라는 인식이 기본입니다.

만취 상태로 입점하는 것은 많은 가게가 거절합니다. 자신의 한계를 알고, 즐거운 상태를 유지하는 자제심도 요코쵸를 오래 즐기기 위한 중요한 스킬입니다.

요코쵸의 미래 — 재개발의 파도 속에서 지켜져야 할 문화

많은 요코쵸가 재개발의 압력에 직면하고 있습니다. 토지의 권리 관계가 복잡한 요코쵸는, 빌딩의 한 동 건て替え가 어려운 경우도 많고, 그 잡다한 모습 자체가 현대 도시의 획일화에 대한 카운터컬처로 기능하고 있습니다.

요코쵸를 지탱하고 있는 것은, 한 세대에 한 번인 고령의 점주들인 경우가 많으며, 후계자 부족이라는 문제도 심각합니다. 한편 젊은 세대가 그 가치를 재발견하고, 요코쵸 스타일의 새로운 술집을 개업하는 움직임도 각 도시에서 보입니다.

요코쵸의 한 잔은, 단순한 음주 경험이 아니라, 일본의 도시의 역사·사람과 사람의 이어짐·서민의 문화가 응축된 경험입니다. 다음 밤, 꼭 의식적으로 골목의 안쪽으로 발을 내디뎌 보세요.